海归论坛 :: 阅读跟帖 - 附庸风雅系列：米兰·昆德拉小说《缓慢》-- II & III（转贴）

会员列表
收藏夹
论坛帮助

论坛首页 | 排行榜 | 在线私聊 | 专题 | 版规 | 搜索 | RSS | 注册 | 活动日历


主题: 附庸风雅系列：米兰·昆德拉小说《缓慢》-- I（转贴）

海归论坛首页 -> 海归茶馆焦点讨论 | 精华区 | 嘉宾沙龙 | 白领丽人沙龙

分屏

表形显示

阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题

作者

附庸风雅系列：米兰·昆德拉小说《缓慢》-- I（转贴）

所跟贴

附庸风雅系列：米兰·昆德拉小说《缓慢》-- I（转贴） -- 安普若 - (9231 Byte) 2004-7-04 周日, 14:01 (1956 reads)

安普若
[博客]
[个人文集]

头衔: 海归元勋
声望: 大师
性别: 性别:男

加入时间: 2004/02/21
文章: 26038
来自: 中国美国的飞机上
海归分: 4196257

标题: 附庸风雅系列：米兰·昆德拉小说《缓慢》-- II & III（转贴） (394 reads) 时间: 2004-7-04 周日, 14:02

作者：安普若 在海归茶馆发贴, 来自【海归网】 http://www.haiguinet.com

02

--------------------------------------------------------------------------------

7
然而，次日，他以责备的语气对他说：“彭德凡，你不只是舞者的大理论家，你本
身就是个大舞者。”
彭德凡（有点窘）：“你把概念搞混了。”
凡生：“当我们在一起，你和我两个人，之后有人加入时，我们所在的地方立刻分
为两部份，新来者和我是观众，而你在台上起舞。”
彭德凡：“我说你把概念搞混了。舞者这个词只适用于公众生活中的暴露狂。而公
众生活，我非常厌恶。”
凡生：“昨天你在那个女人面前的举动，就像贝克在摄影机前。你要吸引她所有的
注意力。你要自己是最优秀，最聪明的。对我，你则使用了暴露狂最低极的柔道招术。”
彭德凡：“或许是暴露狂们的柔道。但不是道德柔道！因此你不该把我归类为舞者。
因为一个舞者要表现出比其他更有道德。至于我，我表现得比你还没道德。”
凡生：“舞者要表现出有道德，因为他广大的群众很天真，把道德行为视为崇高。
但我们这一小群人是反常的，喜欢不道德。所以你确实对我使用了道德柔道，这和你舞
者的本质一点也不冲突。”
彭德凡（突然变了声调，非常诚恳地说）：“如果我伤害了你，凡生，原谅我。”
凡生（立刻被彭德凡的道歉感动了）：“我没什么可原谅你，我知道你是开玩笑
的。”
他们常聚在加斯科咖啡馆并非出于偶然。在所有的主保圣人（注：主保圣人是基督
教中的圣人，为各行各业各自的头头。）当中，出身加斯科尼的达太安是最重要的一位：
他是友谊的主保圣人，在他们眼中这是唯一神圣的价值。
彭德凡继续说：“广义地来说（没错，你这点说得有道理），当然我们每个人多多
少少都是个舞者，我承认当我看到一个女人到来时，比任何人还像个舞者。我能怎么办
呢？我无法控制。”
凡生友善地笑了，愈来愈受感动，彭德凡以仟悔的声调继续：“况且，如同你刚才
意识到的，如果我是舞者的大理论家，他们和我之间一定有小小的共通处，否则我不会
了解他们。是的，我向你承认这点，凡生。”
值此阶段，彭德凡由忏悔的朋友又变回了理论家：“不过只有小小的共通点而已，
因为就我使用这个概念的准确意义而言，我和舞者一点也不相关。我认为不仅可能而且
或许一个舞者，如贝克如杜贝格，在一个女人面前一点也不想表现自己或者诱惑她。他
根本不会想到述叙自己揪着打字小姐的头发，把她拖向床，只因为弄错了人的这么一个
故事。因为他要吸引的观众，并不是几个摸得着看得见的女人，而是一大群看不见的群
众！听着，这又是对舞者理论该深究的一个章节：看不见的群众！这正是这种人物唬人
的现代性所在之处！他不在你或我的面前表现，而是在整个世界面前。整个世界又是什
么呢？是无尽的没有面孔的人！是一个抽象！”
正谈到一半，谷佳和马修来了，谷佳在门口就对凡生说：“你告诉我你受邀参加昆
虫学研讨大会。我有个消息告诉你！贝克也会去。”
彭德凡：“又是他？他无所不在！”
凡生：“他去那里有什么搞头呢？”
马修：“你本身是昆虫学家，你应该知道。”
谷佳：“他当学生的时候，曾在昆虫学高等学院听了一年的课。这次研讨会，大家
会把他抬到崇高的昆虫学大师的地位。”
彭德凡：“一定要去大闹他一场！”他转向凡生：“你偷偷地把我们都带进去！”

8
薇拉已经睡了；我打开朝花园的窗户，想着T夫人和她那年轻的骑上走出城堡后所
走的路线，这难以忘怀的三阶段的路线。
第一阶段：他们散着步，臂挽着臂，交谈着，之后看见草地上的一张长椅便坐下，
依然挽着臂，仍旧交谈着。夜里的月光明亮，花园梯田般向下朝塞纳河延伸，河水低语
和着树叶呢哺。且让我们试着截听交谈的一些片段。骑上要求一个吻。T夫人回答：
“我愿意：如果我拒绝的话，您将会太骄傲。您的自尊心将使您相信我怕您。”
所有T夫人说的话都是一种艺术的结晶，说话的艺术，没有任何一个行动不含在解，
不充满意义；这一次，举例来说，她答应骑士恳求的一吻，然而是在加上她的同意的解
释之后：如果她让他吻她，只是为了将骑上的骄傲置于适当的尺度。
当她以智慧的手法将一个吻转化为抗拒的行为时，并没有人上当，甚到连骑士也没
有，但必须非常严肃地看待那些话，因为它们属于推理步骤的一部份，必须以另一个推
理步骤来回应。谈话并不是为了填满时间，相反地，是它组织、驾驭了时间，并制订了
必须遵守的法则。
他们的夜晚第一阶段的尾声：她为了不让骑士太骄傲而允诺的吻跟随着下一个吻，
吻“一个紧接一个，打断了谈话，代替了交谈……”但她这会儿站起身决定往回走向城
堡。
多么艺术的演出！在第一阵的意识混乱后，必须表现出爱情的欢愉尚不是一枚成熟
的果实，必须格高它的身价，使它更激人欲望；必须营造出横生的枝节，一个紧张，一
个悬疑。在和骑士走向回城保的当儿，T夫人假装什么事都没有发生，她知道在最后一
刻她能扭转情势，把约会拉长。只要一个句子，一个那个世纪说话艺术十多个公式中的
一个就行了。但因某种突来的谋反，无法预料的缺乏灵感，她一时之间竟一个都找不到。
她像个突然忘词的演员。因为，事实上，她必须知道台词；不像现下女孩子们会说的，
你想要，我想要，我们就别浪费时间了吧！对他们而言，尽管观念放纵，这种坦白仍是
无法超越的关口。如果两个人不及时想到一个办法、找到藉口延长散步时间，他们就必
须，只因沉默这个简单的理由，返回城堡并各自分开。他们两人愈眼见找到一个停下来
的藉口，并将之大声说出来的急迫性，嘴巴却愈像被缝合了一般：所有能解围的句子隐
藏在绝望求助的他们面前。因此，走到城堡门口时，“因为彼此的本能，我们的脚步慢
了下来。”
幸而，在最后一刻，如同提词的人终于醒来一般，她记起了台词：她攻击骑士，
“我对您有点不高兴……”。终于，终于！一切都得救了！她生气了！她找到了假装生
气的藉口以便延长散步时间：她对他真诚，而他呢？为什么一个字也不提他的爱人伯爵
夫人？快，快，必须解释！必须说话！交谈又继续，他们渐行渐离城堡，这次是循着一
条无阻碍，直通爱情拥抱的路径。

9
一边交谈，T夫人测察着情势，准备着下一个阶段的情况，让她的伙伴了解该怎么
思考，怎么行动。她做这件事以细致，以优美，以迂回，好像她在说另外一件事似的。
她让骑上发现伯爵夫人自私的冷淡，以便让他解脱忠实的义务并在他眼前展现她所计划
的香艳夜晚。她不只筹划眼前也安排将来，让骑士明白她无论如何也不要成为伯爵夫人
的情敌，他也不应和伯爵夫人分手。她给他上了一堂精炼的情感教育，教给他她实用的
爱情哲学，教他从道德规范的束缚中解放并以保密来保护自己，严守秘密是所有的美德
中最崇高的一项。她甚至很自然地向他解释次日该如何面对她的丈夫。
你们一定很讶异：在这个如此理智地安排、测察、模拟、计算、丈量的世界中，本
能、“疯狂”的位置在哪里，狂热在哪里，盲目的情欲在哪里，超现实主义文人们所崇
拜的“疯狂的爱”在哪里，自我迷失在哪里？它们都在哪里，这些构成我们心目中爱情
风貌的不理智的美德？不，它们与此毫不相干。因为T夫人是理智的女王。并非像梅尔
朵夫人那种冷酷的理智，而是温柔甜美的理智，一种以保护爱情为最高任务的理智。
我似乎看见她在月光明亮的夜色中带领着骑士。现在，她停下来，指着他们面前昏
暗之中的一片屋顶要他看；啊，这凉亭可不是这甜蜜时刻的见证吗，可惜的是，她对他
说，她没把凉亭的门钥匙带在身上。他们走向门（多奇怪阿！就像意料之外似的），凉
亭的门没锁！
为什么她不马上告诉他凉亭的门从不上锁？所有都是计划好的、经营过的、人工化
的，一切都是一场表演，都不真实，或者，换一个方法说，所有都是艺术；这么说吧：
持续悬疑性的艺术，或者更贴切地说：尽可能延长兴奋状况的艺术。

10
在德农笔下，我们看不到任何对T夫人外表的描述；但我可以确定的是：她并不瘦，
我想她“身材丰盈而柔软”（这是拉克罗在《危险关系》中描写最令人垂涎的女人体
态），而她身体的丰盈产生了她动作、举止间的圆润和缓慢。她周身洋溢着一种温柔的
闲适。她具有缓慢的智慧，并掌握一切放慢速度的技巧。尤其那一夜在凉亭中的第二阶
段展露了她这一点：他们进入凉亭，拥抱，跌坐在沙发中，做爱。但是“这一切来得有
些太快，我们都感觉到我们的错误（……）太狂野以至于不够细致。我们奔向高潮而错
失了它之前的所有快乐。”
急促使他们失去了缓慢的甜美，他们立刻意识到这个错误；但我不认为T夫人是不
小心的，我倒觉得她早就知道这个错误是无可避免的，是注定的，她早已知道，所以她
设计了凉亭这个插曲作为减慢的煞车器，将事情预期而可想见的速度压慢，以便第三阶
段到来时，在另一个场地，他们的浓情蜜意可以在完美的缓慢中缓缓绽放。
她打断凉亭中的缠绵，和骑上走出来，两人又继续散步，坐在草地上的长椅上继续
谈天，之后将他带至城堡里紧邻着她寝宫的密室中；这密室是以前T先生设计的爱情魔
幻殿堂。在房门口，骑士惊讶得目瞪口呆：整面整面墙的镜子重叠映出他们的身影，如
同一时之间一长列的爱侣在他们身劳拥吻。但他们并不是在那儿做爱；T夫人要避免太
过强烈的感官爆炸，尽可能拉长兴奋的时刻，她将他带到隔壁一个黑暗中洞穴般的房间，
摆满着枕垫；他们是在那儿做的爱，长久而缓慢，直至天明。
将他们这个夜晚放慢速度，分成一个个独立的部份来看，T夫人知道如何将他们共
度的这段时间呈现为一个绝妙的建构，如同一个形体。把时间赋予形体，不仅是对美，
也是对记忆的追求。因为没有形体的东西是抓不住也无法记忆的。将他们的相遇孕育为
一个形体，对他们来说尤其珍贵，因为他们共度的这一夜是没有未来、只能在记忆中重
视的。
介于缓慢与记忆，速度与遗忘之间，有一个秘密的关联。拿一个再普通不过的情况
来说吧：一个人走在街上。突然，他想记起某件事但记不起来。这时候，机械性地，他
会放慢脚步。相反地，想忘记一件发生不久的惨痛意外，他会不自觉地加快脚步，像是
要快速地远离这个时间上离他还太近的事件。
在存在的规则中，这个实验构成了两个基础的方程式：缓慢的程度与记忆的浓淡成
正比；速度的高低则与遗忘的快慢成正比。

11
在米蒙·德农的有生之年，或许只有一小圈熟悉内情的人知道他是《没有来日》的
作者；这个秘密在他死后许久才向世人（或许吧）全盘揭露。这个短篇小说的命运与小
说的情节奇异地相似：它被秘密、隐瞒、神秘、匿名的幽黯面纱遮住。
雕刻家、画家、政治家、旅游家、鉴赏家、沙龙中的核心人物，拥有傲人事业的德
农从未声称自己是这个短篇小说的作者。不只他拒绝这荣耀，其中还有另外的意义；我
想他感兴趣、想吸引的群众，并非如同今日作家觊觎的一大堆陌生群众，而是一小群地
可以私下认识和敬重的朋友。他的著作获得读者的欢迎与他在沙龙中围绕着几个听众，
带给他的愉快并无太大的不同。
荣耀，在影视发明之前与之后，有极大的差别。十四世纪时，捷克国王瓦克拉夫
（Vaclav）喜欢隐姓埋名地在布拉格的小饭馆中，和平民百姓聊天。他拥有权力、荣耀
和自由。今日的英国查理(Charfes）王子没有任何权力与自由，却拥有无限的荣耀：无
论在丛林中，或是在埋于掩体地下十七层的浴缸中，他都逃不过掉追逐以及认出他的眼
睛。荣耀吞噬了他所有的自由，而现在他知道了：只有没知觉的人才会愿意认名气的空
罐头抱在身后走。
你们会说无论荣耀的特质如何改变，反正牵涉到的只是权贵阶级。你们错了。因为
荣耀不只关系到名人，它关系到所有人。今日，名人出现在杂志扉页中、电视银幕上，
他们攻占了所有人的想象力。所有人都希望，尽管只是在梦中，有可能成为这种荣耀的
对象（不是出入小餐厅的捷克国王的那种，是隐藏在地下第十七层浴缸中的查理王子的
那种荣耀）。这种可能如影随形地跟着每个人，使他改变个性；因为（这是另一个生存
规则中知名的基本定义）每个生存的新的可能性，即使可能性极小，都会改变整个生命。

12
彭德凡倘若知道知识份子贝克这阵子受到来自某女子英玛菊娜塔（Lmmaculata）的
烦恼的话，或许会对他仁慈一点。她是贝克中学时曾（徒劳地）觊觎过的女同学。
二十多年后的一天，英玛菊娜塔在电视荧幕上看见贝克挥赶着一个小黑女孩脸上的
苍蝇；这让她得到一个很大的启示。她立刻明白其实她一直爱着他。当天，她便写给他
一封信，宣告他们当年的“纯真爱情”。但贝克记得一清二楚，他对她一点也不纯真的
爱是充满贪婪欲念的，当她毫不婉转地拒绝时，他觉得受到侮辱。因此，他自父母的葡
萄牙籍女佣有点好笑的名字得来灵感，为她取了个绰号，这绰号既尖酸且悲伤，英玛菊
娜塔，意指不容玷污的女人。收到这封信，他反应激烈（奇怪地二十年之后他还不能对
那次挫败释怀），他没有回信。
他的沉默令她惊惶，下一封信中，她提醒当年他曾写给她数量惊人的情简。其中一
封，他还唤她作“夜里骚乱我梦的小鸟”。他觉得这句早已遗忘的句子愚蠢地令人无法
忍受，而她此时拿来提醒他也是无礼的。之后，一些流言传到他耳里时，他才明白每次
当他出现在电视上时，这个他从未玷污过的女人正在某处晚餐会中喋喋不休地散播名人
贝克的纯真爱情，当初还为了她睡不着觉呢。他觉得赤裸裸地无所抵抗。生命中第一次，
他强烈地希望自己籍藉无名。
第三封信中她请他帮个忙：不是为她而是为她一个邻居，一个在医院中未受到安善
照顾的可怜女人，不但差点因麻醉失误而死，之后还被拒绝任何赔偿。如果贝克如此关
照非洲孩童，他将证明他对国内小老百姓也同样关心，尽管这些平凡百姓可能不会因此
让他有在电视荧幕上炫耀的机会。
之后，这个女人自己写信给他，仗着英玛菊娜塔的名义：“……您还记得吗，先生，
那名您曾在信中说她是纯洁无暇的处女，扰你睡眠的年轻女孩。”怎么可能？！怎么可
能？！贝克在屋内从这头奔到那头，怒吼叫骂着。他把信撕了，在上面吐了口痰，扔到
垃圾桶中。
一天，他听一位电视台主任说一位女导演想做他的专题报导。他气愤地想起那个讽
刺他想在电视上炫耀的评语，因为要做他专题报导的女导演，正是夜里的小鸟，英玛菊
娜塔本人！令人懊恼的情况：原则上，他百般愿意有人做节目拍摄他，因为他向来想把
他的生命化作艺术作品；但他从没想过这上作品会是滑稽的那一类型！面对这他突然领
悟的危险，他希望英玛菊娜塔离他的生命愈远愈好，他请求电视台主任（非常惊讶于前
者的谦虚）延缓这个计划，对像他这样一个年轻又如此不重要的人物而言，还太早了。
这个事件让我想起另一个我有幸在谷佳家中那满墙的书中念到的故事。有一次我在
他面前倾吐我的忧郁，他指着一个书架，上头有他的手迹：不经意的幽默杰作，他带着
捉狭的微笑抽出一本写于一九七二年的书，一位巴黎女记者描写她对季辛吉
（Kissinger）的爱情，你们还记得这位本世纪最出名的政治家，尼克森总统（Nixon）
的参谋，同时也是促成美越和平的人物吗？
故事是这样的：她和季辛吉在华盛顿会面，先是为了一份杂志，之后为了电视的报
导。他们会了几次面，但从未超过纯粹工作上的关系：一两次准备电视报导的晚餐，几
次到白宫他办公室的采访，一次单独到他家中，又一次是一堆工作人员等等。渐渐地，
季辛吉愈来愈讨厌她。他不会上当，他知道是怎么一回事，为了和她保持距离，他对她
发表了许多关于权力对女人的吸引力，而因此他必须放弃一切男女私生活的精采见解。
她以一种令人感动的真诚记载下他所有的回避，但这并未使她气馁，她有不可动摇
的信念，他们命中注定要在一起的：那他表现的谨慎与戒心呢？她并不讶异：她知道他
一定想到以前所认识的那些可怕的女人；她确信一旦他知道她如此爱他，便会消除疑虑，
解除防备。啊，她多么确信自己的爱如此纯粹！她甚至可以发誓：她的爱一丝肉欲的成
份都没有。“就性方面而言，我一点也不在乎。”她重复好几次这个句子（含着诡异的
母性性虐待色彩）：他穿衣服没有品味，人不帅，对女人缺乏鉴赏力；“他一定不会是
个好情人”，她一面这么发誓，一面宣告她更多的爱恋。她有两个小孩，他也是，她没
让他起一丁点疑心地计划一起到蔚蓝海岸旅行，开心地幻想季辛吉的两个小孩可以轻松
愉快地学法语。
一天，她和摄影小组去拍摄季辛吉的家，他再也无法控制自己，把他们像一堆纠缠
的无赖似地赶出家门。另一次，他把她召到办公室，以一种极其严厉冷淡的声调告诉她
说他再也无法忍受她对他表现的暧昧态度。她刚开始灰心已极，但很快地，她告诉自己：
毫无疑问，他们认为她有政治危险性，季辛吉接到反间谍指示不许和她来往；他们见面
的办公室中布满了监听器而他也知道；他那些令人无法置信的残酷话语不是说给她听，
而是说给那些监听的隐形警署人员听的。她带着了解和悲伤的微笑看着他；这一幕笼罩
着悲剧性的美感（这是她经常使用的形容词）：他被迫要伤害她，但同时，他的眼神诉
说着爱情。
谷佳哈哈大笑，但我对他说：那个恋爱女人幻想中呈现的事件事实并不像他所想的
那么重要，那只是一个平庸的事实，平凡又庸俗，一点也不重要，反之，一个更高超的
事实将会随时间永存：这本书。第一次与她的偶像会面时，这本书已然无形地端坐在介
于他们之间的小桌子上，那一刻起，这便是她这段爱情冒险未承认且末意识到的目的。
书？为了什么目的呢？为了描绘季辛吉的面目吗？才不是，她对他毫无可说！她心之所
系，是她自己本身的真实。她对季辛吉并没有欲望，对他的肉体更没有（“他一定不会
是个好情人”）；她想要扩展她的自我，将它自生命狭窄的小圈圈中解放，使其灿烂，
使其换化为光芒。季辛吉对于她是个神话的托座，是匹让她的自我驾着翱翔青天的飞马。
“她是个笨女人，”谷佳冷冷地上了结论，以嘲笑我做的美丽解释。
“才不，”我说，“许多人可证实她的聪慧。此事是关于愚蠢以外的东西。她确信
自己会被选上。”

13
“选民说”是神学上的一个观念，意指：毫无功劳的人，由一个超自然的裁判，由
上帝自由或随兴的旨意，被选派去做某件奇怪特别的事。圣者便是依此信念，倾尽全力
忍受最残酷的折磨。神学上的观念，以一种滑稽模仿的方式，反映在我们生活的微小事
物中；我们每个人（或多或少）苦于太过平凡生活中的庸俗，想摆脱它而提升。我们每
个人都有过（或强或弱的）幻觉，认为自己够这种提升的资格，自己早已被注定、被选
为做这种提升。
被选上的感觉也存在于，举例而言，所有的爱情关系之中。因为爱情，以其定义，
是一个不劳而获的礼物；不因所有值而被爱，甚至是真爱的证明。如果一个女人对我说：
我爱你，因为你聪明，因为你正直，因为你买礼物给我，因为你不拈花惹草，因为你帮
忙洗碗——我会很失望；这份爱情似乎是有条件的。而听到下面这种说法则美多了：我
为你疯狂，尽管你既不聪明又不正直，尽管你说谎，自私，又卑劣。
或许是打从襁褓期间，人们第一次便有了被选上的幻觉，因为他不必做什么就能获
得母亲的关爱，并且予求予取。教育让他摆脱这个幻觉并让他了解生命中所有取得都是
要付出代价的。但常常已经太迟。你一定曾经看到过，这个十岁的小女孩，为了反驳她
的友伴们，一时辞穷，便大声且带着无法解释的骄傲说：“因为我这样告诉”；或是：
“因为我就要这样”她觉得自己被选上。但在将来的一天，当她说“因为我就要这样”，
周遭所有的人都会放声大笑。那些希望自己被选上，为了证实他的当选，为了让自己和
让别人相信他不属于一般庸俗的大众，此时又能做什么？
这便是因摄影的发明而缔造的时代，挟着明星、舞者名人，他们的影像出现在巨大
的荧幕上，所有人都可远观，所有人都赞赏而所有人都无法接近。那些死忠崇拜名人的
人，自认为被选上，以一种公开的方式表现自己属于不平凡那种，展现自己与平凡之间
的距离，意思指的是与邻居、同事、伙伴等他（或她）不得不一起过日子的人之间的距
离。
因此名人成了一种公共设施，就像卫生设备，就像社会福利，就像保险制度，就像
疯人疗养院。但只有在无法接近时，他们才发挥功用。如果有人想藉由和某名人直接、
私下的接触来证实自己被选上，他很可能会像爱上季辛吉的那个女人一样被驱赶。这种
驱赶，在神学术语中称为原罪。这便是为什么爱上季辛吉的女子在她书中明白地谈论她
悲剧性的爱情的原因，因为原罪，尽管嘲笑这段爱情的谷佳不会赞同，定义上而言就是
悲剧性的。
直到明了她一直爱着贝克之前，英玛菊娜塔过着大部份女人过的生活：参加过几次
婚礼，听过几次离婚事件，有过几个情人，这些带给她恒常而平静，近乎温柔的失落感。
最后这一任情人特别爱她；她也最能忍受他，不只因为他的顺从也因为他的利用价值：
他是个摄影师，在她刚开始进入电视界时曾大力帮助过她。他比她年纪大几岁，但看起
来永远像个崇拜她的大学生；他认为她是所有女人中最美，最聪明，尤其是最心思细腻
的一个。
他心爱女子细腻的心思，在他眼中像德国浪漫派画作中的风景：布满着扭曲得无法
形容的树木，之上，又高又蓝的天空，上帝的住所；每次他走进这风景中，都有一段难
以抗拒的欲望，想双膝跪下像面对着一个神迹。

03

--------------------------------------------------------------------------------

14
大厅中渐渐涌入人潮，有许多法国昆虫学家，也有几位外国的，其中有一位六十来
岁的捷克人，听说是新体制的一位重要人物或许是一位部长或是科学院院长，或至少是
院士。反正，就纯然好奇的观点，他是与会中最令人注意的人物（他代表共产主义黑暗
时代结束后一个历史新时代）；然而，在聊天的人群中，他站得直挺挺，高大笨拙，孤
零零的。刚才好一阵子，大家抢着来和他握手，问他几个问题，但谈话总是比他们预期
的停顿得早，交换了几句寒暄之后，他们便不知该和他说什么了。因为他们之间没有共
通的话题。法国人总三句不离他们自己的问题，他试着注意聆听，偶尔加上一句“相反
地，在在我们国家”，随即他明白没有人对他的“相反地，我们国家”感兴趣，他走离
人群，脸上罩着一层既非苦涩亦非愁苦，却是清晰甚至高傲的悲伤。
当其他人熙攘地挤满附设有吧台的大厅时，他走进空荡荡的会场，会场中四张长桌
摆成正方形，等待研讨会开幕。门旁有张小桌子摆着与会名单，以及一位看起来像他一
样孤单的小姐。他倾身向她报了姓名。她要求他重复了两次，她不敢要求第三次，只好
胡乱地在名单上找与她听到的发音相近的名字。
充满父执辈感情地，捷克学者弯下腰在名单上找到他的名字。
他用食指指着：CECHORIPSKY。
“啊！是谢修西比（Sechripi）先生？”她说。
“要念成契坷西蒲斯基（Tche－kho-rjips-qui）”。
“喔，好难念！”
“此外，也写错了，”学者说。他拿起桌上的笔，在C和R两个字母上加了像长音符
号颠倒过来的符号。
秘书看这些符号，看看学者后叹了口气说：“真复杂。”
“正好相反，非常简单。”
“简单？”
“你知道强·禹斯（Jean Hus）吗？”
秘书快速地将眼光投向与会名单，捷克学者急着解释：“诚如你所知，他是位十四
世纪教会的改革家。路德教派的先驱。同时也是夏尔勒（Charles）大学的教授，此大
学，如你所知，是圣罗马帝国时代第一所成立的大学。你所不知的，是强·禹斯同时也
是字汇拼写的改革者。他成功地将字汇拼法简化至完美。你念的契（tch）这个音，必
须用三个字母拼出，t，C，ho德文还需四个字母：t，S，C，h。但拜强·禹斯之赐，我
们只需一个字母，C，加上头一个小小的符号。”
学者又倾身在秘书桌上名单空白处，写下一个大大的C，
V加上长音符颠倒过来的符号：C然后他看着她的眼睛，清楚明白地发音：“契
(Tch）！”
秘书也望着他的眼睛。跟着念：“契（Tch）。”
“对了，非常好！”
“真的非常方便。好可惜路德的改革没在我们国家流传。”
“强·禹斯的改革……”学者假装没听到秘书犯的错，继续说：“……并非全然被
漠视。在另一个国家也被使用……你知道的，不是吗？”
“不知道。”
“在立陶宛！”
“在立陶宛，”秘书一边重复，一边试图想出这个国家到底在世界的哪个角落。
“在拉脱维亚也是。你现在知道为什么我们捷克人如此为这个字上的小符号自豪了
吧。（带着微笑地说：）我们可以背叛一切。但为了捍卫这个小符号，我们不惜流干最
后一滴血。”
他向秘书点头示意后，朝向排成方形的桌子走去。每张椅子前面都有一张写了名字
的卡片。他找到他的名字，看了许久，随后拿起来，带着悲伤但谅解的微笑，拿去给秘
书小姐看。
此时另外一位昆虫学家，正站在入口处的桌前，等着秘书小姐在他的名字旁作个小
记号。她看见捷克学者，便对他说：“清等一下，西比基（Chipiqui）先生！”
他做了个宽容的手势表示：别担心，小姐，我不急。耐心地，并带着感人的谦虚，
他在桌旁等着，（又有两位昆虫学家到来），当秘书终于闹下来时，他把小卡片递给她
看：“你看，真好笑，不是吗？”
她并没看出个所以然：“谢尼比塞（Chenipiqui）先生，你要的符号标在上面了
啊！”
“是的，可是那是寻常的长音符号！他们忘了将它颠倒过来!再看看符号标在哪里！
在E和O两个字母上！变成了
谢休西比斯基（Cechoripsky）！”
“喔，对，你说得对！”秘书也愤慨起来。
“我觉得奇怪，”愈来愈悲伤的捷克学者说，“为什么人们总会忘记这些符号。它
们如此诗意，这些倒过来的长音符号！你不觉得吗？像只飞翔的小鸟！像伸展羽翅的白
鸽！（柔声地：）或者，如果你愿意，像蝴蝶。”
他又倾身拿起桌上的笔改正小卡片上他的名字拼法。他动作如此谦逊，像在道歉似
的，之后，他没说一句话地走开了。
秘书注视着他离开，高大且怪异地畸形，她心中一下子充满了母性的情愫。想像颠
倒的长音符号，换化成一只蝴蝶，在学者身畔飞舞，最后落在白发上。
走向座位时，捷克学者转头看见秘书感动的微笑，便也回了一个微笑，抵达座位的
途中，他又回头对她微笑了三次。那是悲伤却又骄傲的微笑。一种悲伤的骄傲：我们不
妨如此定义这位捷克学者。

15
他因为看见名字上摆错位置的符号而悲伤，大家都能了解。然而他的骄傲是由何而
起的呢？
以下便是他的生平大略：一九六八年俄军入侵后的一年，他被赶出昆虫研究院，被
迫从事建筑工人的工作，直到一九八九年俄军占领结束，前后约二十年。
然而，数百数千，在美国、法国、西班牙、世界各地，也大有失掉工作的人啊，他
们为此受苦却一点也不感到骄傲。为什么捷克学者感到骄傲而那些人却不呢？
因为他被赶离工作岗位，不是因为经济之因，而是政治。
就算如此吧。但在这种情形之下，必须解释的是为什么因经济因素引起的不幸便比
较不严重，比较不值得敬佩呢？一个因不讨上司欢心的职员被辞退就该觉得丢脸，而因
政治理念丢掉工作的人却有权利以此为傲？为什么？
因为因经济原因而遭解雇，被解雇的人是被动的，在他的行为中，并没有任何值得
赞赏的勇气。
这状似明显，事实不然。因为一九六八年后被解雇的这位捷克学者，当俄军在他的
国家成立极其令人厌恶的政体之时，他也并没有完成任何勇敢的行动。他是研究院中一
小组的主任，专门研究苍蝇。有一日，突如其来地，十多个众所周知的反动派涌进他的
办公室，要求他拨一个研究室让他们举办半地下化的集会。他们以道德柔道的规则行事：
突然地到来，组成一群观察者。这出其不意的对质使捷克学者非常困窘。说个“好”字
会立即招来不幸的危险：他将会丢掉工作，三个小孩将来也无法人大学。但要对这群嘲
笑他胆小的人说个“不”字，他没有足够的勇气。他最后答应了，并开始鄙视自己，因
他的胆怯，他的脆弱，他不得不任人摆布的无能。因此，正确说来，是因为他的懦弱，
才使他后来丢了工作，小孩也被学校开除。
若是如此，他又有什么可觉得骄傲的呢？
随着时光，他逐渐淡忘他对反动派原存的憎恶，愈来愈习惯将自己答的“好”字视
为一种自愿、自由的表示，视为他个人对令人厌恶的政权的反叛。因此他相信自己属于
登上历史大舞台的一份子，自这种确信之中，他汲取了他的骄傲。
但是，长久以来，数不清的人扯进数不清的政治冲突之中，他们也都能因晋升历史
大舞台而觉得自豪吗？
我必须表明我的论点：捷克学者的骄傲来自于他并非在随便一个时候登上历史舞台，
而是正好在舞台上灯光亮起的那一刻。历史舞台灯光亮起的那一刻，称为全球历史性的
时刻。一九六八年的布拉格，在聚光灯的照射及摄影机的注视之下，是全球历史性时刻
最体现的一刻，捷克学者至今还自豪彼时的幸宠。
然而，某个重要的商务协商正在举行，全球各国首脑人物聚集一堂，这也是件重要
的时事，也被重视、拍摄、评论；为什么那些主角并没有同样被激起骄傲的感人情愫呢？
我立刻表明最后一点：捷克学者所拜的并非随便一次全球历史性时刻之赐，而是人
们称之为崇高的那“次。那个时刻之所以崇高，是因为舞台前的人在受苦，舞台后方回
荡着机关枪扫射的声音，舞台上方且飘荡着死亡天使。
因此最终的程式如下：捷克学者因参与崇高的全球历史性时刻而感骄傲。他深知这
使他不同于厅中所有那些挪威。丹麦、法国、英国的与会者。

16
主席所在的桌上有一个空位，供发言者轮流上台发表；他根本没在听。他等着轮到
他，不时伸手摸摸口袋中五页准备好的，他自知写得并不好的讲稿：离开科学工作二十
年了，他只能把以前年轻时发现并写下关于一种不为人知，他命名为布拉格苍蝇
（musca prngensis）的一篇研究做一个简介。当听到主席念出一串他相信是他名字的
发音时，他起身走向发言台
抵达发言台的二十秒钟内，一件不期然的事发生在他身上：他情绪一阵激动：天啊，
经过这么多年后，他又重新回到这些地敬重，也被敬重的人之间，回到这些令他亲切而
命运却将他们分散的学者之间；走到发言位他不坐下；这一次他要听任自己的感情，要
宣泄，要告诉这些他不相识的同僚们他心中所感。
“请原谅我，亲爱的女士先生，把我的情绪说出来，它一时袭上我心头。经过二十
年的缺席之后，我终于又能在与我思考相同问题，与我有相同热爱的人士的集会中发言。
在我来自的国家中，一个人只因大声说出心中所想，便会被剥夺生命的全部意义，因为
对一个科学人而言，生命的全部意义便是科学。诚如各位所知，数百万的人，我们国家
的知识份子们，于一九六八年悲剧的夏季之后被赶离工作岗位。六个月前，我还做着建
筑工的工作。那一点也不可耻，我们可学到许多东西，可赢得一些单纯、亲切的人的友
谊，我们同时也了解，从事科学的人是幸运儿，因为从事自己热爱的工作，就是幸运，
是的，朋友们，这幸运是我那些建筑工人伙伴所没有的，因为人不可能热爱扛水泥。这
份幸运二十年来拒绝了我，今日我重新拥有而欣喜若狂。这是之所以，亲爱的朋友们，
我把此刻视为一份真正的快乐，尽管这份快乐带着些许忧伤。”
说到最后几个字时，他觉得泪水涌上双眼。这让他有点窘，想到他的老父最容易感
动且爱哭泣的样子，但他立刻告诉自己，何不放任自己一次：这些人应该因他的感情觉
得荣幸，这是他馈赠的来自布拉格的小礼物。
他没想错。与会者深受感动。他刚说完最后几个字，贝克便站起来鼓掌。摄影机马
上移近，拍下他的脸，他鼓掌的双手，也拍下捷克学者。厅中的人都站起身，缓慢或快
速，脸色微笑或严肃，所有人都鼓着掌，他们鼓得如此忘形以至于不知何时该停，捷克
学者站在他们面前，高大，非常高大，笨拙地高大，这笨拙愈是笼罩着他的身形愈显感
人，他自己也愈受感动，因而眼泪不再隐藏眼皮下，庄严地沿着鼻子流至嘴唇、下巴，
眼见如此，所有鼓掌的同事尽可能地更加卖力。
终于，欢呼声停歇，大家重新坐下，捷克学者以颤抖的声音说：“谢谢你们，我的
朋友，我衷心地谢谢你们。”他点了个头朝向他的座位走去。他知道此时是他生命中最
伟大的一刻，光荣的一刻，是的，光荣，为什么不说这字眼呢，他觉得自己伟大俊美，
他觉得自己出名了，希望走回座位的这段路长得走不完

17
他朝向座位走去时，沉默笼罩整个会场。或许说许多种的沉默笼罩更正确。捷克学
者却只辨认出其中一种：被感动的沉默。他并没察觉，逐渐地，如同难以察觉的转调将
奏鸣曲的调子变了，被感动的沉默转变为尴尬的沉默。大家都了解这位有个不知如何发
音的名字的先生，被自己感动地忘了念他该向大家揭示他新发现的苍蝇的讲稿。大家也
都知道如果提醒他是很不礼貌的。好长的一阵迟疑之后，会议主席咳了一声说：“感谢
契诃西比河（Tchecochipi）先生……（他停顿好一会儿，给与会者最后一次机会提醒
讲稿的事）……那我就请下一位发言人。”此话一说，会场后方一阵窃笑短暂地打破了
沉默。
沉浸在自己的思绪中，捷克学者既没听到笑声也没听到下位同事的发言。其他发言
者轮流上台，直至一位也是研究苍蝇的比利时学者发言时，才将他从冥想中惊醒：天啊，
他忘了念讲稿了！他把手伸进口袋，那五页稿纸证实自己不是在梦中。
他的双颊滚烫。觉得自己好可笑。他还能挽回什么？不，他知道什么也挽回不了了。
一阵羞惭之后，一种奇怪的想法又使他稍感安慰：他是可笑，但其中并没有什么负
面、羞耻或得罪人之处；这种可笑使他生命中既有的忧伤更紧密，使他的命运更令人神
伤，却也更伟大悲壮。
不，骄傲永不离捷克学者的忧伤。

18
每一个集会总会有开小差的人，躲到邻室中饮酒。凡生，听烦了昆虫学家们的演讲，
且不觉得捷克学者奇怪的表现如何有趣，便和其他开溜者聚在大厅中，围着吧台旁一张
长桌子。
沉寂相当长一段时间后，他终于成功地加入那些陌生人的谈话：“我有个女朋友要
我举止粗暴一点。”
因为彭德凡说完这句话时停顿了一下，使听众陷入一片专心聆听的沉寂。凡生有样
学样地停顿了一下，的确，他听到笑声扬起，一声大笑，这使他信心大增，眼睛发亮，
他作了一个手势让听众安静下来，但在此时，他察觉大家转朝向桌子另一端，兴致盎然
地看着两位先生用精话互相叫骂。
一、两分钟后，他终于又把注意力吸引回来：“我刚才说到我的女朋友要我举止粗
暴一些。”这会儿大家都听他说话，凡生不再犯相同停顿的错误；他愈说愈快，好像要
逃避什么人追在身后要打断他的话：“可是我做不到，我太细致了，不是吗？”为了回
应这句话，他自己笑了起来。察觉他的笑并无人应和，他赶紧继续，加速他的叙述：
“我家中常有一位年轻的打字小姐，我说什么她就打什么……”
“她用电脑打吗？”一位先生突然产生了兴趣。
凡生回答：“是的。”
“什么厂牌的电脑？”
凡生说了一个厂牌名称。那位先生的电脑是另一个厂牌的，他开始叙述他那台电脑
每次都出状况搞得他如何地火冒三丈。大家纷纷开起玩笑，哈哈大笑了几回。
凡生，悲伤地，又勾起他原有的想法：人们总以为一个人的运道多少取决于他的外
表，脸蛋的美丑，身材好坏或头发多寡。错了。是声音决定一切。凡生的声音又弱又尖；
当他说话时没人会注意，当他一大声时，大家又觉得他在喊叫。彭德凡则正好相反，说
话既缓且柔，低沉的噪音回荡，悦耳，美丽，有魄力，使所有人只听到他的声音。
啊，好个彭德凡。他答应要和那票人一起来参加研讨会的，之后又丧失了兴趣，吻
合他光说不练的本性。一方面，凡生很失望，另一方面他觉得更不能违背主人的命令了，
出发前夕，彭德凡对他说：“你得代表我们。我赋予你以我们之名的全权，为我们共同
的事业努力。”当然，这是个滑稽可笑的命令，但加斯科咖啡厅这票人确信在我们存活
的这无意义的世界中，只有滑稽可笑的命令才值得去执行。在记忆中，彭德凡机灵的头
旁边，凡生看见马修巨大的脸上带着同意的微笑。这个指示和这个微笑支持着凡生，他
决定开始行动；他张望四周，看见吧台旁一群人中，有一个不错的年轻女子。

作者：安普若 在海归茶馆发贴, 来自【海归网】 http://www.haiguinet.com

相关主题
附庸风雅系列：中国文学“禁花”创造海外奇观（转帖）	海归茶馆	2007-8-22 周三, 13:41
附庸风雅系列：纳兰性德生平及诗词创作（转贴）	海归茶馆	2007-3-11 周日, 03:50
附庸风雅系列：陈逸飞绘画后殖民批评解读（转贴）	海归茶馆	2005-4-23 周六, 18:18
附庸风雅系列：美国电影中华人形象的演变（转贴）	海归茶馆	2004-9-05 周日, 09:49
附庸风雅系列：唐朝八大淫秽诗人 [少儿不宜] （转贴）	海归茶馆	2004-5-29 周六, 10:00
附庸风雅系列：纽约佳士得拍卖《毛ZD》肖像1.35亿港元成交（转贴）	海归茶馆	2006-11-17 周五, 18:10
附庸风雅系列：【艺术照片】现代艺术《为无名高山增高一米》	海归茶馆	2004-5-31 周一, 00:11
附庸风雅系列：国宝《淳化阁帖》归来幕后（转帖）	海归茶馆	2012-4-17 周二, 02:30