1.  不如父亲的母亲

“我爸爸开车开得可好了。”

“我爸爸比你爸爸开得还好!他会用一只手开车,你爸爸呢?”

“我爸爸不用手都能开。”

“那我爸爸不用手、闭着眼睛还能开车。”

这是几年前阿小 J 跟她的朋友阿小咪之间的对话。

孩子对父亲的崇拜,是与生俱来的,是发自内心的,也是盲目的。在他们的概念里,爸爸就该无所不能,天下无敌。

而妈妈呢?

动不动要生气;稍不如意就耍小性子;唠叨起来没完没了;专拣不招人待见的事儿干,比如把在沙堆里玩儿得正高兴的小孩子抓回来洗澡,强迫他们吃好多好多的青菜和水果,不允许他们打架更不允许他们爬房顶;如果孩子胆敢不听话,妈妈就去找爸爸告状,让爸爸跟她一起对付孩子;如果爸爸不同意跟她一起对付孩子,她就跟爸爸哭天抹泪儿耍赖皮发脾气。

有位妈妈,她从来舍不得出差,怕老公受苦,怕孩子受罪,最怕大家都太想念自己。有一次出差,实在推托不掉,就硬着头皮去了。回来,张开双臂等待孩儿们扑过来,没想到迎接她的是孩子又吃惊又委屈的小脸:“不公平!妈妈你怎么那么快就回来了?!”

“你们不想妈妈么?妈妈不在的时候,你们天天干什么吃什么?”

“我们天天都吃薯片,爱吃多少就吃多少。我们还不用做功课!爸爸说了,那么简单的作业,长大了自然就会了,根本用不着现在浪费时间。”

就得这样带孩子,才最有人缘!可妈妈们千万别夸口说“简单,我也能做到”,因为我们做不到。我们生来是会操心的,在养小孩的事情上,那颗心,再如何想通了,也是死活放不下来。

妈妈做得最多,可孩子不崇拜妈妈。只有在每一年的母亲节,母亲的操劳,才会被给予有条件的肯定。


2.  母亲节的肯定

一年母亲节,有位妈妈提议,把孩子交给爸爸们吧,咱自己出去找乐子。

建议一经提出,立刻得到全体太太的热烈响应,先生们也没有反对的意思。于是大家开始积极策划出去做些什么。

想到了喝杯咖啡,看部电影,逛会儿商店,听场音乐会,等等等等,却都无法获得一致通过。不是那人嫌这个没劲,就是这人嫌那个无聊。其实说到底,谁都知道,最重要的问题在于,假如妈妈们全都不在了,只剩下孩子们和爸爸们,吾们如何能够放心呢?!

结果为了一堆不成其为理由的理由,我们哪儿都没去,决定由爸爸带孩子和做饭,我们聊天和看电视。

想想都心酸啊。这样的生活,是爸爸们每天都在过着的,我们却只有在母亲节的那一天,才能够奢侈地享受一小下下。

不过那天,爸爸们的积极性倒是高,说是吃了那么多年妈妈饭,改善伙食吃吃爸爸饭的机会总算被他们等到了。言外之意呢,就是我们一直都在霸占着炉灶,没给过他们大显身手的机会。

他们兴致勃勃地要做手擀面,再做一大锅臊子,炸一大碗黄酱:“不就是做个饭么,顺便看着点儿孩子,有什么的呀, easy 。”

这就拉开阵势忙了起来,一会儿孩子哭了,一会油锅着了,最经典的是竟然派了个人过来对我说:“你们家的面粉质量太差,根本揉不到一起去!”

那间厨房,平时就算被七八个女人占据,也不会像这四个爸爸在里头转来转去那般拥挤和狼籍。终于,他们受不了了,厉声对他们的女人喝斥道:“孩子都哭成这样了,你们怎么就不能管管?就知道聊天!至少可以让孩子们看会儿电视吧!”

很快地,妈妈进厨房接手做饭,爸爸拿着啤酒去看篮球,中场休息的时候过来同我们理论一句:“眼瞅着就快做好了,功劳最后还是被你们抢了去。”

于是我们的生活,又恢复了应有的秩序。

该干嘛的干嘛了,孩子们仿佛也终于可以松一口气。他们非常宽容地将电视让给比他们更爱看电视的爸爸,停止哭闹自己一边儿玩儿去了。

那天的面条究竟是谁的功劳,味道又怎样,我看是永远计较不清了。妈妈有妈妈的说法,爸爸有爸爸的说法,孩子也有孩子的说法。一提到当日,孩子一定会骄傲地说:“世界上最好吃的东西,是我们的爸爸给我们做的‘爸爸面’”。


3.  当母亲的习惯

习惯 A :衣服口袋和手袋里,常有一些奇怪的东西——吃剩下一半的糖果,揉成一团的的纸飞机,形状各异的石头,粘着一只死虫子的小树棍。。。总之任何可能引起孩子兴趣的东西,或是孩子已经对它失去兴趣又舍不得立刻扔掉的东西,都有可能出现在妈妈的袋子里。部分是孩子装进去的,部分是妈妈顺手从地板上拣起来,手头正忙临时没地方搁放,揣进口袋里去的。

习惯 B :爱管自己的孩子叫“宝宝”,爱夸自己的“宝宝”乖。孩子穿好了衣服,妈妈说:“宝宝真乖”;孩子刷好牙洗好脸,妈妈说“好乖啊宝宝”;孩子该吃饭了还满地乱跑不上饭桌,妈妈说“乖宝宝快来吃饭了”;孩子吃饭的时候上蹿下跳,妈妈说“宝宝不闹了啊,听话,乖”。

习惯 C :能以很快的速度吃下任何东西。快速是为了节省时间,节省出来的时间,用来给孩子再多做点儿好吃的。可惜再好吃的,孩子也吃不了那么多,剩下的食物,不愿意孩子再吃,可又舍不得扔掉,就算不是为了钱,也是为了宝贵的煮饭时间。边刷碗,边把剩饭剩菜三口两口划拉进嘴里,巴不得瞬间就把肚子填饱,好能腾出时间陪孩子。如果只有一个孩子还好,要是有三个孩子,吃剩饭基本上就可以吃得很饱了。

习惯 D :虽然很劳碌,还吃剩饭,可是妈妈们身体特别皮实,极少生病。孩子病了,整夜对着妈妈的鼻子嘴巴咳嗽,可是妈妈顶多带一对黑眼圈,病假是不必请的。孩子问妈妈,你老忘记吃维他命,怎么也不生病呀,也不会被我传染?妈妈说,因为妈妈习惯不生病。孩子问那为什么我们习惯生病呢?妈妈说因为你们还没当妈妈,等你们当上妈妈,你们的习惯就改了。

妈妈的极限妈妈自己不知道。妈妈觉得达到了极限需要休息的时候,往往也是将要永远休息的时候。


4.  一辈子的母亲

我现在已经是三个孩子的妈了,而我的妈妈,还是带着我童年时候她照料我的风格。

我要出门,拔腿就走,妈妈留在我屁股后面帮我收拾零碎;

不论我做了多少错事,妈妈都相信我有我的理由我的苦衷;

除非是吃孩子剩饭,否则的话,我吃饭非常挑剔,不合口的饭菜碰都不碰。在外人面前我是礼貌的,即便一口不吃,嘴上也会奉承两句——毕竟是人家辛辛苦苦烧出来的饭食,得要凭爱心说话。但是对于妈妈,我仿佛不需要谨慎的爱心,常常大刀阔斧地抱怨她菜炒得太咸,肉放得太多,鱼鳞没有清理干净。不是不知道这样会伤她的心,但她不是别人,她是我的妈妈。她再怎么委屈,也不会罢工,也不会跟我断了交情。下一顿饭,她照样会想尽办法去做合我口味的食物出来。至于我不爱吃的东西,她会默默把它们吃掉。正因为我们是血缘之亲,我反倒有了怠慢她的理由,这一层的辛酸,恐怕妈妈们才最知道。

不过毕竟我大了,也有懂事的时候。比如生活中遇到棘手的问题,从来不找父母哭诉。用爸爸的话说,我永远是个“报喜不报忧”的孩子。爸爸是个明白人,我不说的事,他便不多问。妈妈却总是糊涂,明明知道我不爱跟她讲,她还总是盯着我问。问来问去,到了,得到的不过三个字:“你别管”。听了这三个字,她往往就不再继续发问。只有一次,她对我补了这么两句话:“妈妈是担心你,怕你太累,想帮你分担。我怎么可能不管呢?”说完,她红着眼圈回了自己的房间。

我没追她,也没有向她道歉。无论如何,这些都是无法更改的交流方式。她根本不可能不为我操心,我也根本不可能凡事都去告诉她,由着她没完没了地替我操心。相比之下,我们都更希望我能回到孩提时代,想独立都不能够,方可两下安心。

为了这个缘故,我要多多珍惜今天与尚幼的孩子们相处的时光。


5.  母亲的责任

母亲节的主日,教会都会发给每位母亲一枝康乃馨,让她们别在胸前,督促她们的孩子在听道的时候坐在自己妈妈的身边。那一天的妈妈们都是骄傲的,不知道是因为那朵小花呢,还是因为这一天孩子们会乖乖坐在旁边,也会有人因之而过来,握住妈妈的手说:“这是你的孩子啊!你可真有福气,看看,多好的孩子!”

去年母亲节,阿小 N 给我做了无数多张卡片。家里的每个房间,都贴着他的作品。就算是这样,他还要一遍又一遍地问我,有没有看见他送给我的卡片。我苦笑着点头:“我想不看见也不可能啊,你都贴到我的枕头和马桶盖上了,我就算不睡觉我也得上厕所啊。”

今年孩子们已经又在开始制作卡片,都是春风和煦其乐融融的画面,上边写着 I love you 之类的话语。阿小 J 在她做的一张卡片上写的却是:“ My mom is very important ”。

这一句话没有“ I love you ”来得那么柔情,但却令我这颗妈妈的心倍感欣慰。

对于他们,我是个有用的人,这是件多好的事情!

我可能没有多余的时间为他们制造直接的欢乐,也没有情趣令他们的生活总是欢天喜地,但我一直要求自己,认真地做每一件琐事,只要它们能够带给孩子稳妥的生活而不至稍有缺乏。我一直希望他们能够知道,在他们的生活中有这个妈妈,她永远都记得什么时候该交饭钱,什么时候要检查作业,什么时候加件衣服,什么时候请小朋友来家里作客。。。他们的妈妈经常脑子一团浆糊,跑进厨房却忘了是去喝水还是去倒垃圾。可就是这么个健忘的女人,很奇妙地可以记牢同他们生活相关的所有细节,可以像时钟一样为他们准确报时。

为什么呢?

因为当妈妈是重要的,是表面看来枯燥琐碎的女人一生里,最为重大的责任。





我这几个孩子呢,画画没什么天分,所以大家就不用违心地表扬他们了。我在这儿贴他们的画儿出来,只是为了显摆孩子们爱妈妈的心,并祝所有的妈妈们,包括我的妈妈还有我自己,都母亲节快乐。





你总说我还不懂事
维护我像一张白纸
你眼中我永远是
长不大的孩子

虽然我有好多心事
却已不愿说与你知
我曾任性地排斥
你爱我的方式
想逃离你到远方去
做我最想做的自己

当我陷落在人群里
我最想念的人是你
当离开了你想说给你听
喔妈妈我爱你
当岁月过去我欠你一句
现在说会不会太迟
你会不会笑我还是多像孩子
 
我已经越来越想你
我就是另外一个你